蓄音機の落書き

 スピーカーとアンプを土産に宮﨑監督を訪ねた折のこと。

帰り際に監督が「これ」と言って封筒を差し出した。

「なんですか？」

「それで一杯飲みなよ」

見ると、『お礼』と書かれている。上には朝顔蓄音機の絵が。

「駄目ですよ。土産の礼金なんて聞いたことないですよ。それに一杯どころじゃないでしょうこれは。細かいものいじる仕事してるんですから、触っただけで分かるんですよ」

慌てて返す。

「良いんだよ。友だちと一杯やれば良いじゃない」

「駄目ですって」

「だから良いって言ってるだろ！俺はもう一生分稼いだんだから」

「駄目です！」

「だからお前は貧乏なんだよ！こういう時は儲かったと思ってさっさと仕舞っときゃ良いんだ」

「じゃあ封筒だけください。中身要りません。絵のところを飾りますから」

「こんな落書きやれる訳ないだろ。まったく・・・これは、こう、財布に・・・戻す」

言いながら監督は封筒の中身を抜くと、後ろポケットから出した二つ折れの財布へ戻した。そして、封筒を上にかざして取り忘れが無いか確認してから折ってポケットに仕舞うと

「はい！あ〜あ。お前も相当変わってるな」と笑った。

あれからしばらく経って、歳を食っておいおい図々しさが募ってきた今、あらためて思い返して、監督の言うとおりにあの『お礼』は貰っておけば良かったかなと思い直している。そうしていれば蓄音機の絵は今、私の部屋か店に飾ってあったはずだから。