塩分

数年前にアトリエ二馬力を訪ねた折のこと。

「俺、今日昼まだなんだけど、ちょっとメシ食っていい？」と宮﨑監督。

時計を見ると14時をまわっていた。

お忙しい時にすみませんと詫びると、「いや、お忙しいって、俺はいつも“お忙しい”んだけどさ」と監督。

“お忙しいところ” ”お邪魔します”そんな社交辞令の常套句をしばしば監督は突っぱねるようにあしらう。持って回った言葉のやり取りが嫌いなのだ。あがり際にお邪魔しますなど言おうものなら「お邪魔しないでくれよ」。気難しいようだが、しかし、巨匠・宮﨑駿のこれはユーモアだ。

「これ知ってる？味噌汁」

監督は銀色のかたまりを振って見せた。フリーズドライのインスタント味噌汁だった。

「これね、具だくさんでだしが利いててうまいんだよ」

カウンターの流しに伏せてあった椀をひっくり返すとフリーズドライのかたまりを入れて湯を注ぎ、かき混ぜてひと口。

すすった途端、「薄い！最近の味噌汁はなんでこんなに薄いんだ！？」

カウンターの棚から塩の袋を出すとスプーンで掬ってサッとひと匙椀へ。

「うん・・・」

あっけに取られる暇も突っ込む間もなく弁当箱が開いて現実の「ジブリ飯」が始まった。なにしろ創り手自身のそれだ。すべてのジブリ飯の父。今様に言うとすれば、さしあたり“シン・ジブリ飯”といったところか。

湯治場の裏山

古くから湯治場として知られるM県のK温泉へ泊まった時のこと。

日の暮れる前に宿へ着いたものの、夕食までにはまだだいぶ時間もあったので、明るいうちにとカメラを持って散歩に出た。

湯治場の建物や、行商人が長期滞在の湯治客相手に雑貨や生鮮品を商う店として使う小屋を撮っていると、温泉とその周辺の略地図が載った案内板を見つけた。

神社があるようだ。宿に戻って訊くと、湯治客が詣でる神社だという。

教えられた道を行ってみると宿の裏手に出た。少し歩くと杉林が切れて、そこから先は笹に左右を挟まれるような細い道。腰のあたりまである笹の中を掻き分けるように行くと、唐突に目的の神社が現れた。

正面にはすっかり朱が剥がれ朽ち木のようになった小さな鳥居が立っている。笠木までの高さが私の背丈ほどしかない鳥居をくぐって参道に出た。参道といっても社殿まではほんの数歩。周りは笹ばかりで手水もなにも無い。

社はさっき撮った行商の小屋ほどの小さなものだった。社殿の壁や窓の桟には湯治客が奉納した御守りと思しき人差し指ほどの小さな黒っぽいものが絵馬のように紐で結わえ付けられており、風でかすかに揺れていた。

快晴の夕刻は光と陰がきっかり分かれる。オレンジ色の夕陽が強く当たって明るいわりにコントラストが強すぎてものはよく見えない。社殿の正面の階段へ足を掛けて鈴の緒に手をのばしたところで気付いた。社殿に結わえ付けられていたのは御守りではなく、すべて小さな髪の毛の束だった。

その途端、私は身体が硬直してその場から動けなくなった。

人は、突然度を超えて気味の悪いものに至近距離で相対すると、頭や身体が対応できずにその場に立ちすくんでしまうのだろう。私は身体をこわばらせたまま目の前の髪の毛の束を凝視するしかなかった。

やがて、夕陽の強い明暗に慣れてきた目に、社殿のあちこちに置かれたり差し込まれたりしている物が見えてきた。杖、丸めた包帯、割れたギブスの残骸・・・

松葉杖の置かれているのが目に入る。アルミの松葉杖。握りと脇に当てる部分が青いプラスチックで出来ていた。

プラスチック。そんなに古くない松葉杖だ。「ここに最後に人が来たのはそう昔ではないらしい」そう思った途端、スッと身体のこわばりが緩んだ。私は社殿の方を見たまま視線を切らずにそろりと鳥居をくぐると、つとめてゆっくり歩いて元来た道を宿へと帰った。

太巻き

2015年か2016年のちょうど今くらいの時季に宮﨑監督を訪ねた折、

「これ、俺の昼メシなんだけど、残っちゃって。良ければ食ってよ」

惣菜用の透明なパックに太巻きが2本。1本分隙間があるのは監督のお腹におさまったらしい。

「酢飯の酢がちょっと利きすぎかも知れないけど」と監督。

淹れたてのコーヒーで太巻きを2本いただいた。

「ははは！コーヒーには合わないだろ！」と監督。

今日は弁当休業日だったらしい。パックには398円の値札が貼られていた。

修繕

 「じゃあ日時が決まったら連絡するから」

宮﨑監督はモレスキンの手帳を開くと、「ここ。連絡先」と万年筆を載せて私へ渡した。

小振りのパイロット万年筆は年季もので、胴の割れたのをセロテープで巻いて直してあった。

眼鏡のツルもセロテープで、サンダルはガムテープで、監督はおおむねテープで直す。

本を探す

 久しぶりにジブリのSさんから電話。

ご無沙汰しておりましたお元気ですかとか、ええ何とかやってますとか、コロナ禍でーといった世話ばなしをひとしきりした後でSさんのいわく、

　　　「ところでつかぬ事を・・・以前、宮﨑さんからこんな内容の本を贈られたことはなかったでしょうか？　実は今その本を探しておりまして、宮﨑さんが『たしかあいつのところにあるんじゃなかったかな』と言われているのですが、もしお持ちでしたら拝借願えればと思いまして・・・」

内容を聞いて、すぐに何の本か判った。

「その本でしたら知っています。ただその本は監督からいただいたのではなくて、僕から監督へ差し上げたものなんです」

　　　「そうでしたか！宮﨑さんの勘違いですね・・・」

「その本で間違い無ければの話ですが。監督がお持ちのはずなので、二馬力か第一スタジオのどこかにあると思うんですが、でもあの本の数ですもんね・・・買った方が早いですね」

正確な書名と出版元を調べてメールしますと言っていったん電話を切ったが、調べてみると3年前に初版の出たものがもう絶版になっていた。古書で検索するとべらぼうなプレミアムを載せて売っている。

再度電話を掛けて事情を説明して、

「こちらで同じ内容の本を探してみます」

　　　「すみません・・・。こちらでも探し直しますので」

その日、店を閉めてから本屋へ。運よく同内容の本を見つけたので、買って翌日ジブリへ送った。

「風立ちぬ」の公開以降、宮﨑監督は常々『俺の頭の蛇口はもう全開まで開けてる。でも出てくるのはちょびっとだ』と言われていた。それでもイマジネーションを引き出す多足になるのなら本でもなんでも送る。

本を送った日の夕刻、今度は新潟市内ではなく実家近くにある地元の本屋へ行ってみた。すると、絶版になって古書で3万近くの値段で売られているはずの本、監督へ贈ったのと同じ本が、当たり前のように棚に並んでいた。

二冊目は週明けに送った。

 戦後のエルマーは、赤エルマーとなる直前の581501*からコーティングされるようになり、刻印の書体と絞り標記が大陸式から国際式へ変更されたが、この時期から、前玉から見た時の絞り羽根の見え方が明らかに以前のものと異なる。

これは屈折率の変化を意味しているので、以前から光学ガラスも変更されたのではと思っていたが、どうやらそうらしい。650700以降エルマーは再設計されているとの事。赤エルマーに至る光学系は旧エルマー、新エルマー、後期型新エルマー(含赤エルマー)と大分できる。

ただ、個人的にはM型世代ほどではないものの、後期型は曇りやすいので仕入れには留意したい。古い世代のエルマーの曇りは主にガラス自体の経年による失透が要因だけれど、時代の下ったものの曇りはコーティングの劣化や変質と失透が複合的に関わっているので、光学系への影響が大きい上に清掃ではほぼ除去できない。

ノンコートは、そういった意味では良い。

*追記:2023.3.20

59万番台後半、1945年のロットでノンコートの個体が入荷。ライカポケットブック日本版の記述とは一致していない。二つの仕様で並行して製造されていた時期があったのかも知れない。

これまで修理・整備してきたものに限って概観すると、コムラーは233〜238番台の広角から望遠全般にわたり、距離計連動カム精度と実ピントのいずれにても実用誤差を超えたズレが見受けられた。芋ネジのモミギリ位置や分解痕の無い事から、製造時の問題と思われる。

ピントのズレは、基準に対しておおむねオーバーインフであり、広角では一件のマイナス合致が見られたが、これについては部品の欠損に起因しており、ピントのズレという範疇には無い。

要因は組み上げ品質で、加工精度の問題ではない。ただし、加工後の部品の処理が粗雑であるという事は大いに言える。

望遠では、空気間調整用のワッシャー部に真鍮の切り子が挟まっており、その状態でピント出しされていたために鏡筒内を清掃して組んだところ、実ピントがズレてしまうという事があった。切り子がワッシャーとして作用していたためだ。

連動精度のズレについては、単純に7.5mmが守られていない事による。社内の一部の基準治具にズレや摩滅が生じていたのでは？原因はともかくも、この点は調整すれば済む。

総じて、同社の製品にはこうした製造時の粗さに起因する要素が一定割合で存在すると見るべきだろう。

古い時期のコムラーにはこうした問題はない。少くとも精度に関わる問題は。他の問題はあるが、それは写りには影響しない。