蓄音機の落書き

 スピーカーとアンプを土産に宮﨑監督を訪ねた折のこと。

帰り際に監督が「これ」と言って封筒を差し出した。

「なんですか？」

「それで一杯飲みなよ」

見ると、『お礼』と書かれている。上には朝顔蓄音機の絵が。

「駄目ですよ。土産の礼金なんて聞いたことないですよ。それに一杯どころじゃないでしょうこれは。細かいものいじる仕事してるんですから、触っただけで分かるんですよ」

慌てて返す。

「良いんだよ。友だちと一杯やれば良いじゃない」

「駄目ですって」

「だから良いって言ってるだろ！俺はもう一生分稼いだんだから」

「駄目です！」

「だからお前は貧乏なんだよ！こういう時は儲かったと思ってさっさと仕舞っときゃ良いんだ」

「じゃあ封筒だけください。中身要りません。絵のところを飾りますから」

「こんな落書きやれる訳ないだろ。まったく・・・これは、こう、財布に・・・戻す」

言いながら監督は封筒の中身を抜くと、後ろポケットから出した二つ折れの財布へ戻した。そして、封筒を上にかざして取り忘れが無いか確認してから折ってポケットに仕舞うと

「はい！あ〜あ。お前も相当変わってるな」と笑った。

あれからしばらく経って、歳を食っておいおい図々しさが募ってきた今、あらためて思い返して、監督の言うとおりにあの『お礼』は貰っておけば良かったかなと思い直している。そうしていれば蓄音機の絵は今、私の部屋か店に飾ってあったはずだから。

「プロフェッショナル・仕事の流儀」特別版を観て

「 プロフェッショナル・仕事の流儀」特別編は、先回放送時とは全く別の番組だった。正直なところ私には観ていて辛い内容だった。

自身の衰えを痛感しつつ前進ー監督自身の言葉どおり「這って」ーする度に、仕事で苦楽を共にした仲間が次々と先立って行く。

竹林さんの亡くなられた事を、私は昨夜の放送で初めて知った。その後番組の終わりまでを半ば茫然としながらどうにか観たものの、今も心の置き処が定まらずにいる。お世話になった方だった。

巨匠宮﨑駿ではなく、人間宮﨑駿を綴ったドキュメンタリーとしてこの番組は優れたものだったけれど、80代の人間に訪れる現実を目に彫り込まれるようだった。同じ時代を共に歩んだ仲間を死を隔てて失う辛さは、経験している私にも分かる。ただ、宮﨑監督にはそうした別れが何度も訪れる。そして、やがて静かな表情で自身の現在を受け容れる心境に至っては、私にはもう想像もつかない。

同じ経験をすれば私にも監督の心境が分かるだろう、もし、そこまで生きていたなら。生死を隔てた別れは誰にでも否応無しに必ず訪れる。そしてさいごは自分自身とも別れて死ぬ。情け容赦も無い、まさに監督の言われた通りの「生命へ込められた悪意」だ。

ひとつはっきり分かったのは、宮﨑駿は、番組の中で自身が言ったような、「ひょっとしたら初めから描けなかったのではと思うほどに描けなくなっ」た人ではなく、もうこのうえ線一本すらも引けないというところへ到達してしまうほどに描ききった人だということだ。

並行するプロフェッショナル仕事の流儀

16日の朝、ジブリのSさんからメールをいただいた。この日の夕刻に放送される「プロフェッショナル 仕事の流儀・ジブリと宮﨑駿の2399日」についてと、NHKのAさんからの言伝てだった。

「君たちはどう生きるか」の制作ドキュメントはかねてから楽しみにしていたものの、番組に関する知らせは放送当日までまったく無かった。サプライズ告知のための緘口令は徹底していて、番組内容はSさんへも知らされる事はなかったという。

私が気がかりだったのは、夏に届けた写真は使ってもらえただろうかということ。あの写真は私の作品ではない。撮ったのは私でも、苦労して写真として見られる状態へと仕上げたのは写真館のおやじさんで、そういう意味であの写真はおやじさんの作品だ。

Sさん伝てにNHKから依頼のあった写真は、宮﨑監督と高畑監督が並んで写っている2カットだった。宮﨑監督が生前の高畑監督と一緒に写っている最後の写真というのが選ばれた理由だったが、そのうち1カットはもともと手前に座っていたSさんにピントが合っていたもので、宮﨑監督にも高畑監督へもピントは合っていなかった。ただ、両監督の表情がとても自然で良かったので、Sさんには申し訳ないけれど画像をトリミングし、両監督のカットとして使う事にしたのだった。

もちろんそのままではアウトフォーカス部だけの何処にもピントが無い画面になってしまう。そこでおやじさんの修整の技に頼ることになった。

NHKから指定されたプリントを用意するにあたっては、おやじさんの店にネガを送り、ネガの状態を見てもらった上で印画紙や焼きの調子などを相談しながら決めていった。

どういうプリントに仕上げるか固まると、おやじさんはプリントと修整作業に入った。

「1週間ほどかかるけど、いい？」というおやじさんに私は

「急ぎません。おやじさんのペースでじっくりやってください」と応えた。

それから1週間後。

「思ったよりネガ傷の直しに手がかかっちゃって・・・もう少し時間もらえる？」

「大丈夫です。ゆっくりやってください」

仕上がりには3週間以上を要した。おやじさんから出来上がりの電話をもらうと、Sさんに連絡。翌週にジブリを訪ねる事になった。

東京へはコロナ禍以来だった。

「すっかり時間が掛かっちゃって・・・」仕上がったプリントを箱から出しながらおやじさんはしきりに詫びた。

プリントは素晴らしい仕上がりだった。

数種類の紙やすりを使って注射針のように細く鋭く研いだ鉛筆で点を打ち、写真を修整する「スポッティング」。ネガ傷を消し、像の印影を整えてピントの無い画面に鑑賞者の視線の基点となる“取っ掛かり”をつくる。それとわからぬようごく僅かに、少しづつ少しづつ整えていく。気の遠くなるような作業の末、宮﨑監督の3歳年嵩、85歳のおやじさんはピンぼけだった写真を見事な写真へと仕上げた。

聞けば、老眼に苦戦して作業の途中には眼鏡を新調したそうだが、眼鏡の出来上がりまでの時間も惜しんで眼鏡店からロボットのような検眼用の眼鏡を借りて作業を進めていたという。

「片側レンズ4枚で両眼で8枚。けっこう重いもんだね」

事もなげに笑ったおやじさんだったが、仕上がりについては、

「歳で眼が利かなくなって・・・昔と比べたら、60点くらいの出来だ」と悔しそうだった。

近所の中華屋でおやじさんと昼食をとった後、プリントを持ってジブリを訪ねた。

「やあ。元気？」

宮﨑監督はわざわざ立って迎えてくださった。

「いつ以来かね？」ぐいぐいと両手で握手をしながら監督。

「3年5ヶ月ぶりです」

「ハハハ、よく憶えてるな」

写真を観た監督は、ハハハと笑ったあとで黙ってしばらくじっとプリントを観なおして、

「これ、なんか俺が偉そうじゃない？」と言われた。

「偉そうではなくて偉いんです。ですからこれでいいんです」

私は軽口を叩いたが、内心は驚いていた。プリントの調子を指定した際、私はおやじさんに「なるべく宮﨑監督の体全体をドッシリとした雰囲気に焼いてください。黒々と大きく見えるように」と指定していたのだった。おやじさんの腕前。そして監督の眼。

翌日、新潟へ帰る前に遠回りしてもう一度おやじさんの店に寄り、しばらく話をして帰途についた。80歳を越してなお干からびるほど仕事に力を注ぎ込み、結果に満足し切らない。宮﨑監督もおやじさんもよく似ているなあと道すがら思った。

番組では2カットのうち1カットが使われた。ピントの無かった方のカットは、使われなかった。「写真、出てたね」おやじさんは番組を観てとても喜んでくれた。

使われなかった方のプリントは今、私の店に飾ってある。

弁当

 朝、全粒粉食パンを焼いてメープルジャムを塗って食べた途端に強烈な懐かしさに襲われた。何だろう、なんだっけと一所懸命思い出したらバランスアップのメープル味だった。サービスセンターで即時修理をしていた時によく食べていたのだった。

当時は昼休みにカップ麺を待つ間にも修理品が入ってきた。作業を終えて休憩室に戻ると、ふやけた麺が蓋を持ち上げていた。それでバランスアップにして、やがて弁当を作るようになった。弁当は休憩室ですぐに食べられるもの。大抵はおにぎりで、時々カレーを作って持って行った。

ある時、弁当を食べようとしたら、先達の技術者Aさんから「お、カレーか。ちょっと味見させてくれよ」と言われた。どうぞと答えた途端に即時対応に呼ばれた。作業を終えて休憩室へ戻ると、テーブルに弁当は無く、流し台に洗ったタッパーが伏せてあった。

「味見って言ったじゃないですか！」と抗議すると、Aさんはこちらを振り返り、のそりと半歩前に出ると「なんだよ・・・」と低く静かに凄んだ。

袖が鬱陶しいからと空調の効いているのを良い事に制服は年中夏服で、半袖から丸太のような腕を出してノシノシと所内を歩くAさんは、ズシリとした親方・親分的な佇まいの人だった。その迫力に気おされて私は泣く泣く引き退がった。

仕事帰り、「よう、昼は悪かったな。うまかったぜ。腹減ったろ、飯行こう」とAさん。鰻をご馳走になった。

その後もAさんには度々ご馳走になった。

2023年7月19日ジブリ、二馬力訪問

 コロナ禍をまたいで3年5ヶ月ぶりに二馬力に宮﨑監督を訪ねた。

予めうかがっていたとおりに監督は来客の方々と歓談されていたが、挨拶した私をわざわざ席を立って迎えてくださった。握手しながら3年5ヶ月ぶりですというと、監督は「そんな細かく憶えてるのか」と笑われた。

「家の車で来ようと思ったら、ハイブリッドのバッテリーが駄目になっていて、仕事で乗ってるバンで下道を来ました」と言ったら、同席の方々からは半ばあきれ顔で驚かれたが、監督は

「いや、彼は人造人間なの。だから大丈夫なんだよ」と言われた。

その場は笑いが起きて話題は移ったが、私は内心とても嬉しかった。これまで私は監督から事あるごとにオタクと呼ばれてきたからだ。それがこのたび晴れて人造人間に昇格したのだ。

昨日異今日

今晨非来晨

心随前縁移 縁与物共新 知過則速改 執則是非真 誰能守枯株 直待霜為鬢

良寛

昨日と今日が違い、今朝と明日の朝が違うように、心も時や物事の移ろいとともに変わっていくものだから、過ちに気付いたらすぐに改めるべきだ。建前や形式にとらわれて機を逸する事の無いように、その時々にできることを臨機応変に。

二度とは起きぬ事のふたたび目を老人になるまで待ち続ける人はいない。

良寛「書して某氏に与う」を読む

・読み下し

書して某氏に与(あた)う

古に曰く　君子は物を好まずして意(こころ)を物に遇せしむとは誠なる哉(かな)　それ人の意あるは　物に触れて感ずれば　則ち憂喜を発す　其れ未だ発(ほっ)せざる　之を中と謂(い)い　発して節に中(あた)る　之を中と謂う　足らざるは則(すなわ)ち及ばず　過ぐれば則ち溢れ　溢(いつ)るれば則ち流る　流れてその身を喪うに至ると　我をして細かに之を道(い)わしめんに　身を没するも尽くす能(あた)わじ　請う其の大体を道わん　陶淵明は之を菊に遇し　謝康楽は之を山水に遇し　支遁は之を馬に遇し　劉伯倫は之を酒に遇す　書に遇する者　琴に遇する者　詩に遇する者　画に遇する者　狂言に遇する者　滑稽に遇する者　或は楽しみて之を忘れ　或は好みて之を執る　古来の感　目前の徴(しるし)　了然として観るべし　何れか是なる　是非は子其焉(これ)を択べ　　　良寛

・

・あれこれ参考にしつつ、あくまで個人的に訳したもの

昔から、人徳・学識・礼節を修めた人は物を好むのではなく物の本質(作った人の思いや物の成り立ち)に心を注いでいたと言われていることの、なんと真実であることでしょうか。

もし、人にその心があれば、物に触れると憂いや喜び、豊かな感情が湧くのです。

喜びも憂いも感じない状態を「中」といい、これは心のバランスがとれている状態です。でも、喜びを感じているとしても節度を保てているのであれば、それもやっぱり「中」といえます。

心が足りないと喜びを感じることはできませんが、多過ぎると煩悩があふれ出て心のバランスが崩れ、ひとつことに執着したりあれこれと目移りしたりで気付けば時だけが流れて人生のタイムリミットが迫っているということになります。

私は、物や趣味に執着没頭するということについてここに記しています。しかしながら、そうであろうとなかろうと、人はいずれ死ぬ。このことは止められません。あなたに請われてここに書くこれが、物に執着すること趣味に没頭することの全容です。

陶淵明は菊に、謝康楽は山水に、支遁は馬に、劉伯倫は酒に、それぞれ出会い、それらに没頭して生涯を終えました。彼らの他にも書や音楽、ポエムや絵、お笑いや文学と出会った者たちがいました。彼らは趣味を満喫し、それらに没頭していずれ迎える死を忘れているのです。もしかしたら、趣味に没頭することで死を忘れようということなのかも知れません。

古くから言われてきていること、そして今目の前にしている物事、これらすべてをよく見定めてください。

何が正しく、何が間違っているのか、あなた自身でそれをえらぶのです。

良寛

・

良寛は僧として物や趣味に執着没頭することを、ここで戒めているのだろうか？これを読んで、良寛の生涯について読み聞いた事を思い返してみると、私には、浮世に生きている間にこの俗世で趣味に没頭するような生き方も、それもまたありだよと言っているようにも思える。どっちであっても、答えとして選んだあなたにとってのそれが正解ですよ、と。